Surat yang Tidak akan Pernah Kamu Baca, Bab

Babab, gue kangen elu.

Jadi, gue kirim Al Fatihah buat ibuk.

Badut Tertawa

Gue nulis ini di jam 23.55.

Hati gue sedih banget bejir. Tapi, lebih berat lagi rasanya karena gue gabisa nangis. Dipaksa nangis juga gabisa apalagi di depan orang.

Ya gimana, udah terpelajar nahan rasa dari dulu kan?

Gue cuma belajar setting ekspresi bahagia di wajah gue.

Udah 3 minggu gue diem-dieman sama Babab.

Gatau juga mau mulai dari mana.

Malam ini, gue sedih karena orang tua gue berantem....lagi.

Kesehatan gue lagi menurun banget. Belum sebulan, mens gue dateng dua kali. Gerd gue kumat. Terus mendadak sakit semua badan, termasuk gigi😂

Tensi gue sempet tinggi di angka 139. Padahal biasanya juga 102-an.

Temen-temen gue lagi pada sedih dan curhatnya ke gue. Padahal, gue sendiri lagi sedih🫠

Entah, tumbuh dari keluarga yang bukan sandwich generations memang melegakan..

Setidaknya, beban finansial gue cuma apa yang ada di diri gue.

Tapi, Tuhan itu kan adil, ya?

Gue seolah hidup jadi sandwich mentalitions gitu.

Kayak, "gue anak pertama, harus kuat."

"Gue kakak tertua, harus jadi panutan."

Kayak, secara normatif gue tertuntut harus selalu mengayomi, gaboleh lemah, jadi pelindung, dsb.

Malam ini gue pengen sendirian.

Karena gue bingung mencerna semua situasi.

Tapi, mungkin bagi ibu gue yang habis berantem sama suaminya, memastikan anak tertuanya gak ikut terluka itu penting.

Sayangnya, caranya kurang cocok di gue. 

Gue disuruh nangis, lah? Kan gue gabisa.

Gue ditemenin nonton film. Lah? Gue maunya sendirian.

Ibu gue minta nonton film romantis. Lah? Gue gasuka film semacam slice of life karena lebih suka fantasy.. gue suka lari dari tayangan kehidupan.

Gue temenin ibu gue yang sebenernya 'berusaha' nemenin gue. Sampai dia ketiduran. Padahal, jiwa gue udah gak di situ. Gue pura-pura gapapa biar ibu tau gue gapapa.

Baru deh, gue ada waktu buat sendirian di kamar semalam ini.

Gue keluar kamar mereka setelah maksa orang tua gue ambil konsultasi psikolog.

Belum lagi dengerin curhat adek gue yang galau sama kehidupannya.

Tapi, satu kalimat dia yang bikin gue ngerasa senang (sekaligus beban?) adalah...

"Satu-satunya yang aku bisa andalin cuma kamu. Dan aku beruntung liat kamu jadi perempuan kuat dan bekerja."

Entah, energi ketawa, senyum, muka ceria, dan sapaan pagi gue itu dateng dari mana.

Padahal, kadang gue abis tempur abis-abisan ngeredam semua perasaan gue.

Gue juga gatau dari mana gue dapat energi untuk mendengarkan curhat orang dan menenangkan mereka.

Padahal, gak jarang gue juga lagi nangis sendirian, tapi gue paksa usap karena ada yang mau cerita.

Untungnya, Tuhan menganugerahi gue muka yang suka ga keliatan kalau abis nangis.

Besok, gue bakal jadi badut lagi kan?

Papi Sakit Diare

Papi gweh sakit diare. Gue begitu bangun dan turun ke bawah nyamperin emak, doski udah kayak kerupuk layu di kasur sambil selimutan.

Kata emak, doski sakit diare udah bolak-balik wc 10 kali sepagi ini. Mata gue menyipit.

Papi gue yang spek kayak tentara galak nanggung kayak bocil bejir. Berkali-kali diungkit mulu soal "kehilangan cairan dan nutrisi."😂😭

WOILAAH BAPACK, diare emang otomatis kehilangan cairan, tapi kaga sampe nutrisi juga buset orang tetep dikasi makan bergizi ama bininya😖 Bedanya kan cuma gada rasa.

Haduh haduh...

Emak gue ngomel karena si bapack drama banget. Terus ganti ngomelin gue karena gue nakut-nakutin bapack kalau ga sembuh-sembuh, bakal disuntik di rumah sakit.

(Fyi, Papi gweh emang takut suntik wkwkwk).

Malemnya, mukanya memelas lagi. Katanya 'kekurangan nutrisi' lagi. Gue akhirnya nawarin mau dibeliin makan apa biar gizinya terpenuhi.

Lu tau request-nya apa?

(sejenak gweh kira doski mau bubur kacang ijo atau bubur ayam)... eh bejir mintanya BROWNIES AMANDA RASA PANDAN😂😂😭😭😭

Emak gweh ngamuk-ngamuk, tapi karena kasian akhirnya tetep gue beliin. Gue jalan kaki ke Indomaret depan buat menebus tu brownies sekalian beli yoghurt wkwkwk😂😂 Untung Indomaret ada Brownies Amanda sekarang jadi gue gaperlu naik motor ke tokonya yang jauh banget buset di ujung sanaan.

Hari ini, papi gweh masih kayak kerupuk layu. Tapi udah ketawa-tawa karena katanya bb-nya turun 2 kg. Iyadeh, sehat-sehat bapak gweh.....

....?

 Lu suka gak sih sama gue?

Gue penting gak sih buat elu?

😞😞😞😞😞

His Childhood Photo

The sweetest thing I felt today was seeing his childhood photo.

Thinking about how handsome he was, made me fall in love with him all over again.

Wow!! It’s like falling for a different version of him🥹

How is it possible to fall for him twice, while I’m already deeply in love with him?

"If we had been in the same kindergarten, I think I would have loved him just as much as I love his adult self now."

Salting After My Sheetmask :)

HAHAHAHAHHAHAHAHAHA🤣🤣

Malem ini, gue dari sejak kelar WV gak pegang hape. Sibuk aktivitas laen gitulah di device sebelah.

Pas gue buka hape lagi, tetiba ada notif masuk. Si Ikan mentioned gue tentang sebuah foto.

Jujur gue deg-degan.

"Bejiir... semalem ini, itu foto apaan yak? Komplain dari email kah?"

Begitu gue buka.....

🤯🥹🤯🥹🤯🥹🤯🥹🤯🥹🤯🥹

AAAAAAAAGHH ITU SURAT GUE YG GUE SELIPIN DI LAPTOP DIA PAS DIA KELUAR LIPUTAN DI RAKER KEMAREEEN🤣🤣🤣

Gue gasangka dia bawa pulang soalnya tuh, gue pikir... duh ga ditanggepin. Dibuang kali yak ama dia?

GUE SEKETIKA LANGSUNG SALTING😂

Bolak balik ngeliatin mesejnya.

Buka tutup wasap.

Mikir "Ahh, bales besok aja ah."

Tapi akhirnya gue bales juga😂

Gue ke kamar mandi, seketika mood makek sheetmask.

Tapi gue senyum-senyum sendiri😂

Idih, kecintaan lu, Dugong?

Emang sejak gue menyadari gue jatuh cinta sama dia, nge-handle perasaan rasanya lebih gampang.

Gue sempet kesel emang karena tempo hari chat gue cuma di-read. Padahal gue udah memberanikan diri untuk chat tiap hari meski itu gak gue banget😑

Tapi, gue juga cepet recovery-nya karena kesibukan lain dan yaudah... gue emang gak anxiety.

Emang gengsi banget gue. Yaelah Ikan, malah nyia-nyiain kesempatan chat eksklusip bareng Princess Dugong mode bucin😒 Kapan lagi luuu gueh berondong chat tiap hari dih.

Lu liat Ikan!! Liat!!

Kalau jalur cegil level cupu gue ini belom mempan ke elu..

Gue jemput elu di sepertiga malam😌

Gue minta Tuhan buka hati lu selebar-lebarnya buat gue.

Gue minta Tuhan kasih lu keberanian seluas samudera buat nembak gue.

Kita arungi dunia ini bersama #anjaay😂

Tapi kalau belom jodoh, yaudah.

Kali aja emang jodoh gue Cha Eunwoo.

Dah ah, gue ngantuk mau tidur.

Semoga mimpi dapet burung lovebird deh gue..

A Jealousy?

Jujur, gue gatau apa perlu nulis ini di sini. Gue benci ngevalidasi diri kalau gue lagi sedih atau kecewa😔

Di balik muka gue yang suke keliatan ketawa, sebenernya gue punya ketakutan berlebihan soal mengakui diri kalau lagi dalam perasaan negatif.

Dan rasa cemburu itu salah satu yang sangat menyiksa.

Gue jujur capek nge-handle diri untuk tetap stay calm ngeliat dia bertingkah sama crush-nya (atau cuma pancingan dia? I dunno).

Bagi gue, di titik ini, dia sungguh gak dewasa.

Liat? Gue bahkan udah kebingungan nulis apa yang gue rasain sebenernya.

Yang jelas, gue marah dan sedih.

Gue malu merasa 'dihina' dengan foto tangan di statusnya.

Merasa sedih melihat tatapan 'kasian' dari mereka yang akhirnya tau itu bukan gue.

Ketika gue dengan tenang ngomong, "Oh, ini bukan aku." dan tatapan mereka nggak percaya.

"Sumpah itu bukan kamu? Itu kayak tanganmu."

Kebayangkah kalau gue disuruh bersumpah kalau gue keliatan ditolak?😂

Malam itu kepala gue berisik sambil nata barang di kamar hotel. Berusaha ngalihin pikiran dengan berbagai kesibukan.

Gue menolak dipeluk siapapun dan menjawab setiap pertanyaan, "Are u okay?"

Tentu dengan wajah ceria gue.

Dada gue gemetaran dan perasaan gue nggak karuan. Berusaha ngehibur diri sendiri.

Tapi akhirnya pertahanan gue runtuh. Malam itu gue nangis sambil waspada kalau-kalau roommate gue yang lagi party tiba-tiba datang.

Kebayang nggak semenyiksa apa?

Gue sedih.

Gue marah.

Gue jeles.

Gue terhina.

Gue ketakutan.

Besok, ketemu dia, harus kayak gimana?

Oke, gue mau ngehindar.

Dan netral.

Tapi sial, di hari pertama kedatangannya, Tuhan mempertemukan kami di hall.. di menit pertama gue datang ke hall.

Wajah senyumnya yang gue rindukan... dan juga mau gue hindari, keliatan dari kejauhan. Lagi sibuk ngurusin barang karena dia habis datang.

Gue berusaha tenang semampunya. Karena mulai dari detik itu, semua senyumannya gue terima dengan kewaspadaan.

"Dia udah punya, gue nggak mau menyakiti  diri sendiri... dan juga wanita di sana."

Tapi gue runtuh. Seruntuh-runtuhnya.

Tuhan kayak suka aja bikin plot kami sering barengan. Bahkan kamar pun cuma berseberangan.

Gestur gue yang selalu merasa aman dan nyaman di deket dia.

Gestur ketidaksukaan gue terhadap sentilannya soal crush dan status wasapnya.

Semua ketulusannya beneran gue terima apa adanya.

Kebaikannya.

Kesungguhannya membantu gue.

Di lobi malam itu, gue merekam wajah lelahnya dalam-dalam.

Kebingungan dengan perang batin gue.

Betapa beruntungnya orang itu (kalau beneran ada).

Dari sini gue tau, gue beneran jatuh cinta.

Lucu ya😂 Di saat dia mungkin udah punya, gue baru berani mengakui gue cinta dia.

Monyed ah..

A Jakarta

Di sepanjang perjalanan pulang, gue baru menyadari..

Ternyata gue menyayangi dia, melebihi yang gue duga.

Sangat malah.

Sangat menyayangi orang ini.

Ngeliat gurat kelelahannya yang makin ke sini makin jelas.

Ekspresinya yang datar, tapi gue tahu dia berisik di dalam.

Seolah kayak ada naga yang ngamuk pengen ngeluarin api.

Matanya yang kadang bergerak gelisah.

Tubuhnya yang sedikit bungkuk.

Pengen gue elus rambutnya yang sekarang kayak landak rumah ikan.

Elus pelan alisnya sambil bilang, "Gak papa kalau capek. Tiduran sebentar."

Dalam beberapa malam yang berharga, gue puasin untuk melihat dia lebih dalam.

Notis jari-jarinya yang kayak habis suka dia kunyah.

Ternyata dia lagi cemas.

Sepanjang perjalanan, gue lirik dia yang tenggelam dalam kesibukannya.

Tangannya yang panjang sibuk menari di atas layar hapenya yang usianya mungkin lebih tua dari keponakan kesayangannya.

Sesekali dia refleks mau gigit jarinya.

Di mana saat yang sama, gue refleks ngeliat dia dengan tatapan "Jangan, ya.."

Entah gimana dia tau dan nurut.

Setiap mau gigit jari, matanya ngeliat ke arah gue dan berhenti.

Gue khawatir dia bawa tas berat tanpa mikir beban di pundaknya.

Gue khawatir sepatunya yang mau jebol bakal ngelukain kakinya.

Gue khawatir bajunya yang tipis bisa bikin badan kurusnya sakit dan kedinginan.

Gue khawatir kalau makannya cepet-cepet, nanti dia tersedak.

Gue khawatir karena dia terlalu sering menerobos hujan.

Gue khawatir kalau jarinya berdarah karena dia kelopekin, dia nggak sedia tisu basah.

Gue khawatir dia lupa sunscreen-nya.

Gue khawatir dia gak bener bersihin mukanya pake micellar water.

Gue khawatir dia lupa kalau dia manusia biasa.

Andai dia tau, betapa gue peduli sama dirinya...

Khawatir sama semua kondisinya.

Dalam perjalanan 2 tahun ini, gue melihat beberapa ketidakcocokan di antara gue dan dia.

Yang dalam diam, kadang bikin gue patah arang.

Tetapi....

Entah gimana... Bagaimana bisa semua kekurangan yang gue lihat di dalam dirinya, bahkan menjelma menjadi sesuatu yang ingin selalu gue lindungi?

Tapi di saat yang sama, gue nggak mampu bilang secara gamblang.

Terlalu takut nggak dapat balasan selain centang biru tanda terbaca.

Terlalu takut perasaan gue adalah luka baru yang gue ciptakan sendiri.. patah hati lagi.

Andai waktu tak terlalu lama menyimpan keberanian di antara kami untuk berbicara.

Entah akan seperti apa jadinya?

Mungkin gue udah bersama dia.

Menyayangi dengan lebih leluasa.

Melindungi tidak sembunyi-sembunyi.

Mencintainya secara terbuka.

Sepertinya, 2 tahun ini cukup membuktikan bahwa gue udah terkena sihirnya.

Menerima secara terang-terangan kelelahan dalam perang batin gue sendiri.

Tuhan, gue ingin mengaku, bahwa gue telah jatuh cinta kepada salah satu makhluk indah ciptaan Mu.

Wajahnya yang teduh menari-nari di kepala.

Tuhan, gue mencintai makhluk Mu ini dalam diam.

Mendekapnya dalam doa karena belum ditanya sama dia.

Gue tidak punya kuasa untuk bertindak apapun.

Selain apa?

Refleksi Hari Ini

Hari ini, gue ngobrol ama temen gue.

Dari sini, gue jadi kepikiran nih.

Oiya juga ya? Ngurus percintaan di umur 30an mah, emang susah.

Susah-susah tapi legowo gitu😑

Dia nyemangatin gue, yaiya orang umurnya masih 20's.

Pada akhirnya, gue cuma bilang begini ke dia.

"Gue udah nothing to lose. Kalau lose, ya sakit jadi pasti nangis. Kalo win, ya gue jagain dia baik-baik. Sekarang, berarti jatahnya gue disuruh jaga diri sendiri baik-baik."

Dear siapapun entar,

Di keluarga lu, lu pasti anak baik-baik.

Disayang keluarga lu sedemikian baik.

Lu anak istimewa dan berharga buat keluarga elu.

Jadi, nanti pas sama gue, hidup lu harus lebih baik dalam penjagaan gue, ya.

Gue jaga lu semampu gue.

Dan semoga, lu gak lupa kalau gue juga berharga untuk keluarga gue.

Jadi tolong, jaga gue baik-baik juga..

2026 Hari Ini

Hari ketiga tahun 2026.

Kemarin seharian main sama Babab di Madiun.

Ngobrol haha-hihi dan ngejulid ala-ala.

Tadinya mau kepikiran pake phone strap couple tapi dianya kaga mau.

Trus mampir store Heaven Scent dan ngeracuni dia buat beli,

sekalian gue sniffing bau parfum kesayangan si Ikan pas dulu gue beliin dia sample.

Wow, gue tetiba agak kangen dia😞

Dia hari ini ke bukit itu ama siapa ya, buat nuntasin salah satu wishlist 2026 nya?

Hari keempat tahun 2026, itu hari ini.

Gue literally cuma ngantuk dan ngeblog.

Tapi, udah gue niatin hari ini mau nuntasin nulis plan 2026 biar semangat.

2026, Hallo!

 2026, baru dua hari jalan..

Di malam taun baru, gue yang tinggal di tengah kota dan deket gedung tinggi sana-sini biasanya pasti kena riuhnya malem nyuyer. Yang kembang api lah, lampu-lampu cakeplah, dkk. Tapi, karena 2025 banyak banget hal yang terjadi di negara ini, dari kerusuhan gede, pemerintah yang entah, ampe bencana alam gede di Desember ini banget, kayak semuanya serempak gitu gak bikin pesta.

Malem taun baru, dalam kesenyapan tanpa kembang api kota, gue makan anggur 12 biji di bawah meja. FOMO aja ngikutin orang-orang yang katanya nanti bakal kekabul harapannya wkwkwk. Tahun lalu gue udah ama adek gue. Sialan, dia dapat pacar beneran😂😂😂

 2026, baru dua hari jalan..

Kalau hari pertama sepi banget, hari kedua rame banget karena rungsing kerjaan.

Di hari kedua, gue karaokean sama tim gue... sama Ikan juga. Seru banget karena kita semua ketawa bareng-bareng. Emang ngelepas beban dengan cara paling sederhana pun harus disyukuri.

Betah banget ya Allah mata gue ngeliat dia dari versi lagi sibuk sendiri ama kerjaan sampe yang ikut nyanyi dan ketawa terus.

Duh Tuhan kenapa dia ganteng banget yak😖😖😖

Btw, pas banget waktu lagu gue yang diputer, gue milih lagunya Ardhito yang 'Waking Up Together With You'. Gue nyanyi sambil ngeliatin dia mulu di layar wokwokwokwokwok. Kali aja jadi manifestasi😋

Ini udah hampir jam 6 pagi. Gue masih maskeran karena nanti mau ketemu Babab di Madiun. Kereta gue berangkat jam 8 pagi. Ini mau nyusun plan 2026 dulu. See ya!