Ibuk

Hari ini, hati gue chaos.

Ibuk bilang gue udah mulai gak peduli rumah dan seisinya.

Cuma karena gue 'lagi banyak diam dan banyak tidur'.

Padahal, deep down gue emang lagi bersedih sama banyak hal.

Pertengkaran orang tua, berantemnya gue sama Babab, kerjaan, mikirin adek-adek gue... dan gue sendiri.

Gue lagi takut banyak hal tapi gabisa ngomong.

Dan penyelamat gue cuma tidur tiap kepala gue berisik... biar mulut gue yang gak berisik.

Gue nahan nangis waktu ibuk mulai ngomel.

Tapi, gue gak minta dipahami, kok.

Gue telen susah payah dan ketika gue udah mulai gak kuat, gue minta ibuk berhenti.

Mata gue udah siap tumpah, tapi berhasil gue tahan susah payah karena pura-pura fokus nonton dokumenter Epstein.

Susah payah nahan semuanya... di tengah keramaian pasien yang antre periksa jantungnya, termasuk ibuk.

Waktu kami masuk ruang dokter, keadaan juga gak lebih baik.

Gue sedih ibuk udah semakin menua. Lututnya mulai bermasalah, belum lagi dia punya penyumbatan jantung.

Seketika gue lupa rasa sakit gue dimarahi ibuk beberapa menit sebelumnya...

Olahraga yang ibuk ditoleransi cuma sepeda dan berenang.

Tapi gue takut vertigo ibuk kalau dia sepedaan.

Gue takut flek di mukanya yang putih tumbuh lagi, padahal udah susah payah gue beliin skincare sampe di tahap udah sebaik ini.

Nanti ibuk mukanya ga berseri-seri lagi karena merasa ga cantik.

Uang di tabungan gue enggak banyak. Entah ke mana uang-uang itu.

Udah gue bilang, gue rasanya selalu mau nafkahin orang-orang.

Sepulang dari rumah sakit, gue ajak ibuk mampir toko perabot.

"Ibuk, pilih sepeda statis yang ibuk mau. Aku yang belikan, ibuk harus sembuh."

Gue takut semuanya... tapi gue gak takut tabungan gue habis buat ibuk.

Kan Tuhan yang ngisi.

Ibuk diem, mikir lama sebelum akhirnya bilang gak usah.

Gue marah tapi gue tahan. Gue gabisa bilang gue lebih khawatir ibuk sepedaan di jalanan meskipun mungkin rasio bahayanya gak selebai itu.

Tapi gue takut kehilangan ibuk.

Padahal gue mampu untuk mengurangi resiko kepergiannya.

Malam ini, gue di lututnya, minta ibuk dengerin gue lagi.

Akhirnya ibuk mau.

Sejujurnya, gue udah muak diet untuk diri gue yang selalu gagal.

Tapi kali ini, gue bertekad bukan buat gue lagi, tapi buat nemenin ibuk makan sehat.

Demi jantungnya..

Demi lututnya...

Demi hidupnya...