i Miss You, Cicung

Udah gue bilang memang ini bulan sedih.

Hari ini relapse kangen tante gue.

Dia meninggoy cuma selisih 4 hari sama ultah gue😂

Bahkan, alamatnya di Sardjito waktu gue syopifut sesuatu, enggak gue hapus sampe sekarang. Padahal udah sejak 2022.

Gue masih inget percakapan terakhir kami di ICU. Di tengah ketidaksadarannya, dia ngamuk ke semua nakes. Nyopotin semua selang di tubuhnya. Gak tau, mungkin sesakit itu, ya?

Begitu gue masuk setelah dibangunin suster di ruang jaga pasien, dia melunak. Cuma minta gue keluar ruangan karena malu. Katanya mau ke toilet tapi gak dibolehin suster😃

Gimana mau dibolehin? Kakinya dua hampir diamputasi. Selang-selang itu nancap karena berusaha ngalirin darahnya...

Biar gak mati kakinya, biar tetep jadi kakinya...

Gue kedinginan di ruang jaga. Gak ada kasur jadi cuma dialasi kardus. Tapi ada keluarga pasien lain yang baik hati berbagi selimut.

Gue minta ibuk gue yang bobok di atas situ.

Gue liat sekeliling. Ruangannya super terang. Tapi semuanya muram. Muka-muka yang tegang dan dikuat-kuatin.

Setiap bel ruangan telepon, semuanya gelisah. Kali ini, suster nyari keluarga pasien yang mana?

Malam itu, 3 kali suster telepon untuk keluarga tante... (gue dan ibuk).

Tante ngamuk gak terkendali di ICU. Satu kali gue, kemudian seterusnya yang boleh masuk cuma ibuk.

Jam 3 pagi yang mencekam dan gelisah. Gue diem sendirian di kursi depan lift. Bangunan Jantung Terpadu sepi banget. Banyak ruangan gelap dan putihnya bikin serem.

Ibuk tiba-tiba telepon. Tapi suaranya tante gue. Suaranya kayak kesetanan.

Ibuk nangis, minta ditelepon semua sodara di Jakarta dan Bekasi.

"Minta doa, tantemu kesakitan."

Di antara sedikitnya momen gue nangis di depan banyak orang...

Gue nangis banyak di hari kematiannya.

Gue elus-elus kakinya yang kaku. Yang mana biasanya minta tolong dicariin tips cara bikin halus kakinya.

Ini patah hati yang gue gak bisa move on.

I miss you, Cicung..