Friday, 13 November 2026

4 KATA LUCU (GUE BISA NYETIR MOBIL)

OMAGA OMAGA OMAGA!!

Gweh gak nyangka ada di tahap ini! Di tahap finally gweh memutuskan untuk belajar nyetir mobil💪😂

Tbh, ini dadakan banget. Gue kan sekarang anak tunggal di rumah. Jadi tanpa kedua adek gue yang jago nyetir, untuk mobilitas bersama, kalau naik mobil, tentu papi gue yang nyetir. Sebabnya, emak gue kan kadang vertigo kambuhan, jadi aktivitas nyetirnya dikurangi.

Nah, masalahnya makin sini, setiran bapak gue makin nggak enak. Kadang nih jedag-jedug kek naik di atas mesin jahit😓 Udah gitu, sesekali emosian pula beliau sama pengendara jalan. Duh, perjalanan yang enak jadi ngeselin kan?

Awalnya gue ikutan ngomel, "Apaan sih nyetir kayak naik onta!"👺

Malama, gue menyadari... Oh deymn, di rumah ini, semua lansia. Bahkan embak ART gue aja lansia👵 Gue seketika merasa tidak tahu diri karena gue kekeuh mau stay as princess passenger😣

Dulu waktu awal kuliah...

Gue pernah sih dilesin nyetir ama ibuk. Cuma, karena gue belom ada dorongan kuat dan masih takut, alhasil sia-sialah les nyetir itu. Mana dapat pelatih nih galak anjay😖 Gue juga pernah hampir nabrak rumah orang karena salah injek rem jadi gas dalam sampe bikin penyok mobil gue karena nabrak pohon.

Gue pun balik ke Jogja dengan lambaian tangan tanda menyerah wkwkwk👋

Setiap kali disuruh belajar lagi, gue takut. Soalnya, papi gue juga galak banget kalau udah soal kendaraan. Makin takutlah gue.

Emak gue nih sebenernya berusaha mendidik anak-anak ceweknya biar jadi gentleman princesses. Yang semodel, "Lu tuan putri, tapi kudu bisa diandalkan meski sendiri."

Ibarat kuku gue stay pinky and full of glitters, but u can do nimba sumur by yourself😂😂😂

Plus, di lingkungan tetangga, kebanyakan temen-temen emak gue nih pada pegang setir semua. Jadi, sebenernya sih bukan hal yang spesial ya, cuma jadi tahu aja, oh semua nih sebenernya bisa juga.

Cuma, karena gue takut, alibi gue selalu, "Liat tuh, Najwa Shihab, cewek strong dan pintar tapi juga gabisa nyetir."

Then, nobody couldn't force me to driving a car anymore. Soalnya nih soal mental dan nyawa. Minimal gue bisa naik sepeda, motor, berenang, dan soft skill penyelamatan lainnya, aman lah.

Paling kalau ada yang nanya, emak gue jawab, "Itu yang duduk depan sesi doa." 😂😂😂

Nah, balik lagi ke cerita awal..


Gue udah mulai tahu bahwa emang gue harus bisa diandalkan di situasi ini. Soalnya, adek gue masing-masing di Jakarta dan Malang. Ortu gue udah kaga kuat nyetir kalau jauh banget. Terus, masa gue mau abadi jadi seonggok duyung di kursi?? 😭

Akhirnya, dengan semangat yang berapi-api (boong deng, gue kepepet aja), akhirnya gue beraniin diri untuk daftar les nyetir. 

Kali ini, gue pilih sendiri tempat lesnya dan bayar sendiri. Biar kalau gue takut, gue inget kalau lebih menakutkan bakar duit yang sudah gue bayar itu. Takut berakhir sia-sia lagi😖

Gue cari di Google Maps, setiran yang bintang bagus dan MINUS REVIEW COACH GALAK.

Gue harus akui bahwa digalakin tu bener-bener gak gue banget, meskipun katanya dunia nih gak bisa sesuai yang kita harapkan..

TAPI BODOAMAT. POKOKNYA GUE KAGABISA DIMARAHIN. GUE CARI DEH SAMPE DAPET. JADI HARUS KETEMU COUCH YANG SOFT SPOKEN. TITIK😩😩😩😩😩

Akhirnya, dapatlah gue tempat les yang gak cuma ramah, tapi gue bisa request beneran minta coach ter-soft spoken sejagat raya dunia😂😂😂😂

Ini udah day 4!!! Gue masih punya 1 hari lagi untuk les dan itu adalah besok..

Dan gue udah turun ke jalan raya literally di hari pertama, meski cuma buat nyebrang ke tempat sepi👽

Gue terbius oleh soft spoken si mas-mas yang bikin gue gak panik sama sekali. Padahal, total gue udah lebih dari 4 kali selama les tuh... hampir nabrak tiang, hampir nabrak mobil, sampe mau nyemplung sawah✌😂😂

Gue tanya, "Mas, takut nggak ya sama aku?" Gue mau make sure ini orang nggak keder nemenin gue dan segala kemungkinannya selama latihan.

Lah dia dengan santainya jawab, "Nggak, ngapain juga takut?" Oh deymn... kalimat ini sederhana, tapi sukses banget bikin gue setenang itu selama proses pelatihan.

Padahal, gue nih latihan pake mobil gue yang gak cuma manual, tapi segede kingkong anjay. Tiap belokan, gue merasa gada yang muat buat mobil gue. Kaca spion juga kayak satu di Jogja, satu di Solo saking jauhnya😩 Padahal kalo di motor, spion mah di depan ketek gue.

Belom lagi, gue nih sebenernya gak lancar naik motor kopling (karena dari awal pegang matic). Duh, mampuslah.

Tapi, ini mas-mas Jawa selow banget, termasuk pas gue hampir nyungsep ke got gegara kurang cepet belok. Kayak, ini orang keknya ngantuk deh, lahh... tiba-tiba nih dia udah ngerem aja sambil megang setiran gue😂😂😂

Progress latihan nyetir gueee... dan gue akui metode critical nekad couch gue nih manjur.


Day 1, gue udah masuk ke gang-gang moengiels buat latihan belokan tajam (literally day 1 padahal gue beberapa menit lalu lagi belajar cara bukain spion)😀

Day 2, gue udah mulai masuk gang raya lebih panjang, masuk terowongan, dan belajar pindah gigi.

Day 3, gue belajar tanjakan dan markirin mobil ke rumah.

Day 4 (which is hari ini), gue gak cuma ke jalan raya. Literally udah ke jalan provinsi dan disuruh ngebalap truck-truck di jalan😂😂

Day 5 tuh besok... kita liat gue disuruh ngebalap siapa lagi pake si onta😂

Kesulitan gue pastinya ada. Termasuk soal pembiasan kopling, rem, gas, gigi, plus gue nih kayak cewe-cewe yang di konten TikTok njir... yang kalau duduk, kursinya harus di-setting maju banget gegara kaki gue pendek kayak ayam warna-warni👯

Gue gak bisa menjangkau kopling dan tombol sikil lainnya kalau gak gue majuin mentok😞

Lucunya, tetangga gue pada heboh..

Ini karena gue selalu latihan pas pagi hari. Di mana para bapak-bapak pensiunan di area gue lagi pada leyeh-leyeh di lapangan. Terus gue yang sok selebritis ini menyapa setiap manusia yang kami temui di jalan...

DAN HEBOHLAH PENJURU COLOHONEY tau gue belajar nyetir😂😂😂😂 (gue baru tau bapak-bapak bisa gosip anjay).

Ada yang berhenti pas papasan di mobil, cuma buat ngacungin jari 👍

Btw, gue juga baru nyadar kalau baik di line emak maupun bapak gue, yang bisa nyetir kalau cewek nih jarang. Sebab, memang kami ni princesssaaaaa😘😘😘

Kalau cowok, semua emang bisa dan terbiasa yang mesin diesel juga (karena jalanan Sumatra keras bosss💣)

Jadi, di garis keduanya, cuma emak gue, adek cewe gue, dan masing-masing satu orang sepupu ciwi yang bisa nyetir.

So, i will be the 4th girl who can drive the car in both families👸👸

Nah... gue nih kan si paling suka merasa kalau berasa paling berdaya dan menang gitu yak (Padahal, apa sih yang spesial? Biasa aja kan sebenernya😑😑).

Jadi pasti tidak akan gue sia-siakan penobatan yang gak jelas itu😂😂😂

Doain gue jadi maman resing di jalan. Siapa tau taun depan gue yang nyetir sampe Pelabuhan Merak wkwkwk😂😂

Monday, 9 November 2026

Ada yang Masih Hidup, karena Dia Belum Mati

Kita bener-bener gak pernah tau apa yang ada di rumah setiap orang.


Hari ini, gue nemu salah satu konten yang nulis, "Ada orang yang masih hidup, cuma karena dia belum mati."

Gimana pun caranya, hidup. Bernapas. Itu cukup.


Bahkan, mungkin bahagia itu mulai kerasa kayak fantasi atau barang mahal nan langka.

Emang bener kutipan yang gue temukan bertahun-tahun lalu, "Semakin menua dirimu, semakin pudar senyummu. Tetapi, kamu harus tetap tersenyum. Berjuanglah!"


Gue memang selalu benci bulan November.

Banyak kesedihan kayak ngumpul di bulan November.

Gue cuma suka karena dia bulan hujan.


Kita bener-bener gak pernah tau apa yang ada di rumah setiap orang.


Temen gue gay, tapi dia anak pendeta. Gak bisa bicara karena bakal diusir dari rumah.

Temen gue yang lainnya juga gay, dia tersiksa karena pilihannya: Tuhan atau cintanya.

Temen gue ketiban utang abangnya. Dia mulai sering mikirin kalau abangnya mati lebih baik.

Temen gue ternyata sering berantem sampe kabur dari rumah, perkara emaknya maksa nikah.

Temen gue PPDS, sepanjang hidupnya yang selalu lancar, baru kali ini dia runtuh karena bully-an.

Temen gue cemerlang, tapi dia struggle karena ibunya skizofrenia.

Temen gue terluka karena nerima kenyataan kalau kemungkinan besar dia bukan anak hasil pernikahan.

Temen gue berantem sama abangnya, lagi-lagi... karena utang.


Banyak sih.. masih banyak cerita yang sampai di telinga gue sepanjang tahun ini.

Di tubuh dan waktu gue yang gue sediakan, ternyata seberisik itu kehidupan orang.


Kemarin, adek jamet gue bilang, "Baru kali ini aku nemuin orang yang bisa berpura-pura sayang aku. Padahal biasanya aku selalu dikelilingi orang yang pure-hearted."

Gue ketawa😂😂

"Vlog..." gue panggil dia.

Pada hakikatnya, makin dewasa manusia, makin hilang kejujuran dalam dirinya.

Orang dewasa itu paling pintar berpura-pura, meskipun beda-beda levelnya.


Gaperlu mikir sampe sejauh pembohong, penipu, sampai manipulatif.

Tapi, minimal, kita pernah ada di dalam kondisi, di mana meskipun capek banget, tetep maksa lari.

Meskipun kita lagi nangisin diri sendiri, harus dengerin cerita orang yang lagi sedih juga.

Ada yang maksa harus ketawa, padahal hatinya kosong.


Sampai akhirnya orang bisa diam-diam jadi setan dalam selimut... kayak yang habis bulan lalu menimpa gue.

Dan biar gue tetep hidup, copying mechanism gue seolah udah tau harus apa..

Dengan pelan-pelan dihapuslah banyak memori tentang dia, hilangnya orang ini dalam peredaran gue, sampe gue bener-bener gakmau denger apapun soal dia.

Semua foto, semua pemberian dia... semuanya harus ilang. Gue hapus tanpa sisa. Sama halnya gue ketika disakiti mantan gue dulu.

Semua harus ilang dan dianggap mati. Seolah gak pernah lahir atau gak ditakdirkan bertemu gue.


"Vlog..." gue panggil dia.

Pada hakikatnya, makin dewasa manusia, makin hilang kejujuran dalam dirinya.

Karena...


"Karena kita mengenal yang namanya basa-basi, tata krama, etika, adab, dan lainnya."

"Dunia gak ada tempat untuk orang jujur, yang ada adalah orang yang mampu beradaptasi."


Tapi, kita bisa memilih..

Kita bisa ngatur levelnya.


Yang nangis, gak melulu harus nangis terus di depan orang.

Yang lagi sedih, gak melulu harus dibagi.

Yang lagi bahagia, gak semua ikutan bahagia.


Kecuali, kita ketemu sama orang yang tepercaya.. yang mana menerima segala ekspresi kita.

Yang matanya nggak menyakiti kita (nggak judging)

Yang mulutnya enggak menyakiti kita (dengan feedback-nya)

Yang hatinya sejauh ini nggak menyakiti kita (dengan menyimpan rahasia lu sebaik dia bisa)


Sekali lagi... kita bisa memilih.

Di level mana kita bisa pake topengnya.

Emang dunia itu ga pure-hearted, tapi kita mode bertahan semua.


Tapi, bukan berarti dunia kekurangan orang baik (dengan segala keresahannya).


Semoga, mereka (dan gue), kita bertahan dan selamat.

Sunday, 1 November 2026

Tuhan Maha Baik

Tuhan itu baik.
Terhadap siapapun yang menyakitiku.
Terhadap apapun yang membuatku bersedih..
Dia membuatku mudah lupa.
Dia menciptakan senyum di wajahku dengan mudah.

Tuhan itu baik.
Dan menyayangiku.

Jadi, jika aku belum menemukan jawabannya sekarang,
Aku masih tetap mempercayai-Nya.

Saturday, 31 October 2026

Story of Andromeda 2 (Fix dan Ling-Ling)

Ini adalah cerita kedua soal anak-anak Andromeda yang gue pengen abadikan. Karena cukup seru dan sampe sekarang, belum ketauan jawabannya.

Jadi, seperti yang udah pernah gue tulis, Andromeda itu tuh kumpulan stranger yang usia-usia tuwir di tengah gempuran bocil main rosblok. Karena sering main bareng, yaudah deh sekalian bikin grup di Discord. Kadang mabar di rosblok, kadang maen mobelejen, nonton film bareng di dc, dengerin musik, curcol, dkk.

Anggota yang masih deket sampe sekarang masih banyak, termasuk G dan Pehvita.

Nah, di antara anak Andromeda ini, gue paling deket sama 2 orang, Pehvita sama Fix. Dan yang mau gue bahas sekarang adalah Fix.

Btw, gue selalu pake nama game mereka ya, bukan nama asli.

Fix, temen gue di rosblok

Fix ini dari awal tuh dikenal punya pesona khas mas-mas TikTok. Ngerti gak lu? Yang sunda, kulitnya terang, bisa main gitar sambil nyanyi, mulutnya manis, dan suka nge-carry orang. Dia juga perhatian banget dan suka nolong.

Gue harus mengakui bahwa kalau gue tipe yang suka mudah terpesona, pasti gue udah jadi fans dia juga. Banyak banget alesannya, termasuk karena Fix beberapa kali main berdua sama gue. Dengan super sabar nemenin gue berjam-jam buat ngalahin rintangan map tersulit di jamannya.

Anjiiir manis buanget mulutnya brohhhh. Udah kayak adu woa sama gue mah! Dia deket sama banyak cewek. Bahkan, udah ada 3 cewe Andromeda kena sihir dia😂😂😂

Gue adalah orang pertama di Andromeda yang berantem sama Fix. Setelah baikan, malah akrab. Awalnya, dia sering curhat soal cewe incerannya di Andromeda. Namanya Sienna.

Mereka emang sering main berdua dari awal. Avatarnya pun couple. Jadi, udah rahasia umum lah mereka tinggal pacaran aja.

Dia sering minta saran dari POV cewek. Dan akhirnya, gue pun juga sering minta saran sama dia soal cowok😂😂 Gue sama dia sifatnya mirip, sama-sama terlalu friendly dan woa-nya level diabates.

Tapi, soal percintaan, kita saling melengkapi aja. Gue minim love story, tapi bisa punya banyak POV yang dia cocok karena sering dengerin curhatan orang.

Di sisi lain, Fix cowo yang berpengalaman banyak soal cewek. Mantannya banyak. Jadi, gue bisa dapet banyak cerita ama dia.

Nyambung pokoknya lah.

Bayangin aja, gue deket sama cowok paling populer di situ😎 Kurang keren apa gue bejirrrr (no mean to be npd) 😎😎

Fix mulai drama nih

Rupanya, cerita cinta dia sama Sienna nih kandas. Soalnya diketahui Sienna in riil life udah punya pacar (sebagaimana perselingkuhan rosblok lah ya..).

Sienna hiatus dari game. Terus Fix keluar masuk cerita sama cewek-cewek lain. Ada beberapa cewe Andromeda lainnya hiatus juga pada akhirnya, diketahui karena urusan sama Fix ini.

Diliat-liat, lagu juga lu ye...

Sampai akhirnya, dia deket sama cewe lain, Ling-Ling namanya. Dia emang cindo dan make nama cindo juga di situ. Ling-Ling ini akhirnya masuk Andromeda juga karena sering main bareng yang lain.

Satu hal yang gue amati, dari awal, Ling-Ling emang cukup untouchable. Dia kayak agak sulit membaur sama kami dan cenderung maunya sama Fix aja.

Tapi, anak cewe di grup ini emang semuanya biasa aja. Kami gasuka ada keributan karena hakikatnya mau have fun ajah. Jadi hal kayak gitu enggak pernah dipermasalahkan.

Ling-Ling mulai mau main sama kami tanpa Fix setelah mereka putus.

Dan lagi-lagi, gue sama Fix yaudah, kayak ngetawain hidup aja. Gue dengan cerita cinta gue yang selalu untuk Ikan, dia dengan cerita banyak orang dan belum ada yang berhasil😂😂

Belakangan ini...

Lucunya, belakangan ini Fix dan Ling-Ling muncul lagi. Kali ini gopub dan finally jadian. Anjir keliatan bucin banget dua-duanya, meski gak lepas dari masalah berantem (termasuk masalah beda agama).

Ling-Ling juga kemudian mulai mengakrabkan diri sama gue. Mungkin karena dia tau gue temen Fix.

Sienna yang sempet hiatus dari game pasca "putus" sama Fix, tiba-tiba juga gabung lagi setelah sekian lama.

Nah, hal yang mau gue ceritain adalah ini...

Ada seorang cewek di grup kami, namanya Zata. Dia pagi-pagi chat gue, intinya cerita dia tiba-tiba diblock Fix dan nanya mungkin yang lain juga mengalami?

Setelah itu, obrolan pagi itu merujuk pada satu kesimpulan. Oke, cuma Zata yang diblock Fix dan tiba-tiba banget tanpa penjelasan. Padahal, Zata dan Fix pernah sering main bareng sampe gue kira mereka juga punya "cerita".

Dia sakit hati dan sampe kemarin malem, masih dibahas terus. Padahal ini kejadiannya udah dari beberapa bulan lalu.

Di sisi lain, Fix cerita ke gue kalau yang pertama ngeblock nih Zata. Dan sekarang, dia di posisi sakit hati juga.

Buseddddd.... gue jadi bingung.

Kok, dua-duanya bisa saling ngerasa diblock duluan tanpa sebab anjay? Ini ada yang boong ato bagaimana?

Tapi, baik Zata maupun Fix gamau ngobrolin ini (ya iyalaah, gue jadi mereka juga males, biarin aja). Gue tawarin mediasi, juga nggamau.

Soalnya gini loh... tanpa mereka tahu, gue nih udah denger POV dari kedua belah pihak. Gue kumpulin informasi itu sendiri. Meski kemudian, gue diskusi sama Pehvita. Karena, biasanya kalau ada masalah yang berkaitan sama tim, semua ceritanya ke Pehvita sebagai leader-nya.

TAPI KAN GUE MERASA JADI PUNYA TANGGUNG JAWAB YA? KARENA GUE NGANTONGIN POV ZATA DAN FIX. DAN SEBENERNYA TUH MEREKA SANGAT MUNGKIN BERBAIKAN KALAU TAU APA YANG TERJADI.

Oke, karena mereka gamau dimediasi, gue sendiri akhirnya yaudah gak ambil pusing. Kan urusan mereka juga. Yang penting gue udah nawarin keduanya bantuan.

Paling nih, kalau Zata lagi ngomel karena relapse Fix, gue dengerin aja sambil kasih kalimat penenang.

Di sisi lain, Fix karena cowok, dia lebih cuek. Cuma ada satu hal yang mengusik gue.

Celetukan Ling-Ling, pacarnya. Dia pernah nyeletuk soal Zata di depan gue yang intinya tu cewek ngeribetin, jadi yaudah let it go aja.

Gue gatau kenapa agak aneh aja dengernya sih? Soalnya, gue kira, Ling-Ling mungkin bisa mendamaikan mereka. Toh, Zata juga temen Ling-Ling dan Fix pasti dengerin dia.

Ini kok kesannya dia malah ngomporin ya?

Tapi, saat itu gue mikir mungkin Fix ada banyak cerita sama Ling-Ling soal Zata yang gue gatau. Jadi, yaudah itu urusan mereka.

Beberapa hari yang lalu...

Gue lagi relapse soal Kapri sampe curhat sama Ikan. Di saat yang sama, Zata untuk kesekian kalinya ngedumel soal urusannya sama Fix di discord call. Di situ, seperti biasa hanya ada gue dan Yel, temen kami lainnya.

Zata juga bawa kabar lain. Sienna (gebetan Fix yang dulu itu) cerita, dia di-block juga sama Fix. Bedanya, Fix minta izin dan jelasin alesannya.

Ini soal Ling-Ling rupanya. Ceweknya jeles sama masa lalu Fix dan Sienna. Makanya Fix minta izin untuk nge-block Sienna demi jaga perasaan Ling-Ling.

OH DAYMNN!!

GUE TETIBA KEPIKIR, gimana kalau emang Zata dan Fix gada yang tahu apa yang terjadi?

Mereka berdua sama-sama ngira diblock duluan. Makanya saling marah.

Gimana... kalau sebenernya, ada orang lain yang ngadu domba mereka? Misalnya make entah akun Zata atau Fix, kemudian ngeblock-in tanpa sepengetahuan yang punya?

Karena posisinya Zata selalu ngedumel di depan gue dan Yel, kami berdua akhirnya chat-an bahas itu di malam itu juga. Masih dengan backsound Zata yang ngomel.

Rupanya, Yel menduga hal yang sama. Justru dia lebih gamblang.

"Kan Fix sama Ling-Ling bukannya sering tukeran akun ya?"

Kami sama-sama diem. Kaget sama kesimpulan masing-masing.

Ling-Ling impostornya? Masa sih?

Sampe sekarang belom kebukti apapun sih. Tapi gue yakin, kebenaran akan dateng cari jalannya.

Story of Andromeda 1 (G dan Pehvita)

Insha Allah nih, gue belom pernah cerita ke siapapun kecuali E, leader gue. Itupun cuma sekilas yang bilang, "Kak, si G udah deket sama cewe lain. Kita doain yah.." biar me-reduce praduga bahwa si G ada sesuatu ke gue.

Jadi, emang bisa dibilang, gak gue ceritain ke siapa-siapa👀

Gue kayaknya pernah nulis dulu postingan soal si G. Intinya, gue digosipin sama dia di kantor. Gosip lama sih sebenernya. Sekarang udah jarang, tapi sesekali masih.

Nah, memang, gue merasa bahwa respons gue ke dia pun kayak auto-risih. Mungkin memang karena gue gasuka dia dan gue suka orang lain. Jadi, gue berusaha jaga jarak juga sama dia. Terlebih setelah dia cerita yang menyiratkan lagi cari pasangan (?), gue makin gak mau aneh-aneh di tengah gosip kami.

G ikut gue main rosblok...

Suatu hari, gue ngajakin temen kantor gue, P, main rosblok. Gue tau dia seru (ini terjadi jauhhhh sebelum akhirnya dia brengshake ke Jamet Cibubur adek-adekan gue). Dan karena dia gampang akrab sama orang, gatau ya gue intinya spontan aja ayok main rosblok gitu. Waktu itu, gue sampe bikin grup paguyuban robslok kantor, gue ketuanya, terus anggotanya ada lumayan lah.

Lucunya, yang gue ajakin P, yang tertarik malah G (mereka waktu itu sebelahan duduknya). Gue sih gak berpikir apa-apa. Cuma heran aja, owalah orang sependiam dia tertarik game juga?

Singkatnya, G akhirnya main. Satu hal kebiasaan dia tuh dia selalu ngikutin map apapun yang gue lagi main. Dia selalu join map tersebut jadi akhirnya yaudah, sering main bareng.

Tadinya, gue sempet kegeeran, mikir kayak "Njir, dia nih ngedeketin gue lagi ya via rosblok?" Soalnya tuh beneran kentara banget. Ngerti aja dia gue lagi on. Terus bakal join map biar main bareng. Pokoknya gitu mulu.

Nah, di saat yang bersamaan, gue tuh punya geng rosblok yang mana kami sering on mic. Dulunya, V (leader G di kantor) juga sering ikutan gabung. Jadilah... gue, geng rosblok, V, dan G sering main bareng.

Geng rosblok ini kelak akan jadi komunitas yang lebih gede, namanya Andromeda (Anak di Roblox Memang Beda— gue yang namain😎😎).

Isinya tuh orang-orang yang kurang lebih masih sepantaran, yang kalau maen tuh pas jam-jam malem. Abis kelar kerja atau nugas kuliah. Tadinya stranger, satu map, muncak gunung bareng di situ, eh kok seru? Akhirnya mutualan. Janjian main lagi, dikenalin lagi sama sirkel yang laen. Terus kalau bosen main, kita sering nongkrong di map Relapse sambil deeptalk sampe pagi. Sambat kerjaan lah, kehidupan gila, dsb. Gitu terus pokoknya.

Di Andromeda ini, gue dikenalin V sama temen mainnya, Pehvita namanya. Ini sebenernya informasi super rahasia... kalau sebenernya V pernah ngincer Pehvita ini.

Gue inget dulu kami bertiga nongkrong di map Relapse, deeptalk sampe ganti hari. Tapi sebenernya, misinya tuh biar Pehvita bisa deket sama V. Soalnya, V katanya masih sungkan (pertama kali gue liat dia kayak ayam sayur😂😂) Sedangkan Pehvita tuh kayak cewe ramah, tapi aslinya susah dideketin. Dia punya aura bijaksana yang cowok-cowok di Andromeda tuh malah ga berani aneh-aneh ke dia.

V dulu sampe pernah nyari sosmednya Pehvita. Mungkin karena dia kira, memang itu nama aslinya.

Sayangnya, saat kita semua udah mulai akrab dan rajin main bareng, V sibuk banget sama kerjaan dan projek barunya yang sama bocah-bocah SMA.

Lama-lama V hiatus.

G dan Pehvita mulai deket...


Di sisi lain, karena gue ngerasa G masih suka 'ngikutin' gue join map (sampe dinotis Andromeda lainnya), gue jadi ngehindar. Gue kurangi jam main gue karena gamau digosipin sama G, seperti gue digosipin ama dia di kantor.

Nah.... i dunno sejak kapan? Tapi lama-lama... kok jadi Pehvita yang deket sama G yak?

Gue lupa banget asli dari kapan dan gimana? But, suddenly gue sama Pehvita sering ngobrol dan keluarlah obrolan soal si G ini. Nggak lama, G juga pernah sekali dua kali nyinggung soal Pehvita yang gue... "OWALAH, LU BERDUA NI DEKET YAK? MULAI NAKSIR NIH?"

Dinamika itu makin lama makin keliatan aja gitu. Kayak kalau gue lagi on rosblok, ternyata si Pehvita sama G lagi main satu map (emang ada keterangannya kalau di dashboard rosblok tuh).

Atau kalau lagi main bareng, mereka nih keliatan ada canggung-canggung khas orang suka gimana sihhh? Dan gue gelinya.. ini Pehvita gitu loh yang dibikin salting. WKWKWKWKWK.

To be honest, Pehvita tuh auranya kayak cewe mahal yang susah dideketin atau digombalin. Mana dia jago main rintangan di rosblok, jadi kesan cewe mandirinya kuat banget.

Di Andromeda ini pun, Pehvita jadi leader-nya. Dia gasuka konflik, kayak bodoamat tapi aslinya dia care banget.

Tadinya, Pehvita masih denial kalau gue godain. Si G juga masih agak tertutup. Cuma, lama-lama Pehvita terbuka sama gue (sialan.. soalnya sifat sok jual mahal kita mirip, jadi suka saling menasehati😩😩).

Dia berani cerita panjang soal apa aja yang dilakukan G, termasuk G juga mengakrabkan diri sama sirkel Pehvita di Andromeda.

Bahkan, recently nih G sama dia udah saling tau sosmed masing-masing. Padahal, Pehvita tuh orang paling pelit bagi ID, foto pun dia gamau.

Pehvita cerewet, tapi ngerti kapan jual mahal kalau ada cowok kampret. G, sebagaimana di kantor, orangnya pendiem banget dan di robslok pun, dia sering gamau on mic.

Mungkin dua sifat yang sangat beda ini menciptakan perpaduan yang unik.

Anjayy, gacor bener si G mah kata gue!

Mereka masih deket dan semakin ada kemajuan, yang gue tau.

Dan jujurly nih... deep down gue lega. Entah ya... apapun niat G di awal terhadap gue, gue bersyukur kalau dia menemukan hal yang bikin dia senang dan bukan di gue (semoga emang dia senang).

G orang baik...

Semenjak sering main sama G di rosblok, gue jadi kenal sisi lain dari dia yang gue gapernah tau. Betul, G sekali dua kali pernah deeptalk sama gue. Bahkan, dia sampe nangis di depan gue (ini nggak nyangka banget sih). Owalah, ternyata dia punya luka-luka ya? Ada trauma masa kecil dan sebagainya. Gue jadi tau masa lalu dia dan apa yang membentuk dia sampai jadi hari ini.

Owalah, dia ternyata gini orangnya. Ternyata tuh dia butuh orang yang kayak gitu (dia cerita, bukan gue ambil kesimpulan). Dan dari semua yang dia bagi ke gue, gue percaya dia orang baik. Bahkan, lebih baik dari yang keliatannya.

Jadi, ketika Pehvita nanya-nanya soal G, tanpa gue perlu membuka rahasia G yang dipercayakan ke gue, gue berbagi info yang sekiranya Pehvita perlu tahu aja. Siapa tau kalau mereka jodoh, gue dapet jatah kavling istana kan di surga 😋😋

Btw, udah lebih dari setahun kan Andromeda ni bareng-bareng. Sekarang, kami udah pada tau nama asli masing-masing, ada yang udah mutualan IG, TikTok, atau kerjaan. Seminggu yang lalu, untuk pertama kalinya kami dc sambil on cam. 

Kami masih sering juga bikin acara bareng, kayak nobar di dc, mabar, kelas upskilling, dsb.

Them nowadays..

Gue gatau sih sekarang G sama Pehvita lagi ada gebrakan apa lagi. Soalnya emang notabene kami gak begitu sering ngobrol buat hal percintaan (namanya juga temen game).

Tapi gue berharap, mereka bisa saling mengenal satu sama lain.

Saturday Morning!

Saturday morning!

Orang tua gue ke Jakarta semalem. Gue di rumah sendiri, tapi ada embak yang nemenin tidur kalau malem.

Hari ini, gue bangun setengah 7 pagi (pake privilege bulanan😂😂). Embak gue ternyata udah pulang dan masih ke rumah nanti malem lagi. Jadi, yaudah gue menikmati seharian ini di rumah.

Tadinya, gue kepikiran mau ngelarisin temen gue yang abis buka warung. Kebetulan deket rumah nih, sekalian ngobrol ama manusia. Cuma, begitu gue ngecek dapur, embak rupanya masak nasi.

Gue buka kulkas, akhirnya manasin sayur kemarin ama masak tahu yang masih utuh. Gue bikin perkedel tahu dan i swear gue bangga banget wuhuuuu💪

Ini akan jadi menu makan gue pagi dan siang. Nah, kalau malem masih laper, baru gue akan pergi keluar. Soalnya mager banget gue ninggalin rumah, ngunci-ngunci segala dsb.

Hari ini, rencana gue simpel aja. Gonjrengan, nyelesaiin naskah lomba cerpen, sama mungkin ceot syopi?

Gue masih mempertimbangkan perlu tidaknya gue downgrade skincare atau mungkin di pengeluaran lain aja yang gue press biar tetap hemat. In this economy broooo..

Rumah udah bersih, cucian juga cuma dikit dan embak nanti ada. Gue juga udah masak. Para manukers udah gue kasih makan MBG. Barusan gue bikin kunir asem dan gue masukin kulkas.

Sialan emang pemerintah. Gue suka jamu kunir asem seharga 5k per plastik aja sekarang mikir-mikir. Akhirnya beli kunir asem bubuk seharga 23 rebu yang mana mungkin bisa gue seduh lebih dari 10x.

Gue udah skinkeran, luluran, haircare, semprot parfum... pokoknya udah berasa kayak cewe orkay yang cantik dan tinggal bengong manja.

Nah, btw sebelum gue finishing cerpen, gue mau ngeposting dua pembahasan yang gue pengen abadikan. Soalnya salah satunya nih masih fresh from the oven.

Lesgoowww lah!

Thursday, 29 October 2026

Twenty Six of Favorite

Terima kasih ibu Ikan, karena sudah melahirkannya ke dunia

Beberapa tahun yang lalu.

Dua angka genap itu..

Angka kelahirannya telah menjadi angka favoritku sejak dua tahun yang lalu.


Terima kasih telah mendidiknya dengan baik hingga hari ini.

Ia tumbuh menjadi bunga, salah satu yang terindah.


Ibu, jika Tuhan mengizinkanku, kelak aku akan terus menyayanginya dengan baik.

Meskipun aku tidak pandai mengurus orang, aku pandai berusaha.




Langit

 Langitnya cemberut beberapa hari ini.

Bahkan, suara gludug di atas sana jadi kerasa indah dan dirindukan.


Menangis aja Bumi, menangis bersamaku.

Kita tangisi dunia yang berisik ini.


Jangan diam di sepanjang waktu.

Saturday, 24 October 2026

Y

Monyet, monyet.
Kalau kangen udah melanda, gueh kudu gimana🙂😑

Ngerjain artikel lomba ajalah😩

Friday, 23 October 2026

Kapr3

Dan ternyata, drama Kapri ini berlanjut. Bahkan makin memuakkan😩😩

Ini kali kedua gue mendengar kabar dia masuk UGD. Yang mana selalu bertepatan after dia terlibat dengan gue.

YES EVERYBODY, SEKALI LAGI, GUE!

Yang pertama, setelah gue confronted dia saat itu, yang kemudian menimbulkan serentetan drama seperti ibunya chat gue dan lainnya. Itu terjadi di hari Jumat—Minggu. Kemudian, entah Senin atau Selasa, dia dikabarkan masuk UGD.

Yang kedua, baru terjadi kemarin Rabu. Tiba-tiba malam itu dia chat gue, ngebalas last chat gue yang dulu soal minta penjelasan. Paginya, gue ditanyain HR soal kebenaran dia masuk UGD.

Yang sangat menyedihkan, ini jadi berimbas ke mana-mana. Ke banyak orang😭😭😭

Gue ternyata punya hati yang gak sebaik itu juga...💩💩

Entah dia terkapar atau tidak, gue malah nggak percaya dia sakit. Berpikir itu another drama yang dia rancang. Terlebih karena gue keinget soal chat ibu Kapri yang tetiba banget bilang anaknya sakit.

Gue juga jadi keinget cerita dulu.. dulu banget😭😭

Mungkin 2025?

Tahun lalu, i believe, saat itu kami masih berteman sangat baik. Kakaknya masih ada😭 One day, dia bilang kecelakaan motor. Gak begitu inget detailnya sih gue, selain gak sengaja kebentur aspal pas naik gojek karena ditubruk bapak-bapak.

Katanya, bapak-bapak ini sangat baik. Karena khawatir kenapa-kenapa, Kapri diperiksain lengkap kepalanya (mungkin semacam CT Scan?). He also make sure to contacted him kalau Kapri masih merasa sakit.

Singkat cerita, mungkin sekitar semingguan? Gue waktu itu lagi WFC di Jogja sama temen kantor. Sekali lagi, ini yang gue inget, ya..

Entah gimana pokoknya di tengah ramainya suasana, HR gue ngajak ngomong gue. Katanya Kapri masuk UGD dan izin sakit. Gue ditunjukin chat-nya yang kira-kira begini inti bunyinya:

1. Dia izin sakit dan masuk RS, minta gamasuk sampe Senin (?) Waktu itu udah menjelang weekend btw. Gue yakin antara Kamis atau Jumat.

2. Dia minta untuk ga dibilang ke siapapun, kecuali gue (dan kayaknya orang lain tapi lupa siapa yang dia sebutin). I mean, gue kan saat itu gapunya clue bakal ada kejadian seperti saat ini, jadi detail cerita dia sakit saat itu, gue gak begitu menggubris gitu loh.

Gue inget saat itu panik. Kayak loh orang ini sakit apa? Dan ngeselinnya, hape gue waktu itu batrenya abis jadi modar.

Hape gue baru bisa nyala pas sampe stasiun karena ada sakelar. Gue lupa (lagi), tapi intinya gue mendapatkan kabar (atau malah Kapri yang ngasi tau?) dia tuh masuk RS karena efek kecelakaannya yang tempo lalu itu.

DAN DIA HARUS OPERASI OTAK MESKIPUN KATANYA MASIH OPERASI KECIL😖😖😖

Singkat cerita lagi, kalau dipikir-pikir inilah kejanggalan yang gue lewati begitu aja saat itu:

1. Dia bilang gak ada yang tahu dia dioperasi, bahkan kakaknya yang satu kota sama dia sekalipun. Malah dia tahu kabarnya dari kita yang anak kantor anjrotiiii dan dia kaget setengah mamposss adeknya terkapar operasi otak di RS😭

2. Yang gue inget dan yakin, dia tidak dicukur rambutnya. Padahal, prosedural harusnya dicukur ga sih rambutnya biar ga mengganggu jalannya operasi? Atau gue sotoy aja kali yah. Mungkin bisa jadi, jaman sekarang canggih banget jadi gaperlu gituan😩

3. Dia masih suka pake masker setelah itu, yang talinya kemungkinan bisa menekan bagian belakang kepalanya dia (?)

4. Gue inget reaksi Kapri (after siuman dan aktifkan HP seperti keterangannya), pertanyaannya saat itu kedengaran janggal buat gue yang kala itu bahkan belum tau true color-nya. Dia heboh banget nanya siapa yang ngasih tau atau ngember soal dia masuk RS dsb, termasuk soal ngabarin kakaknya.

Masut gueh, oke lu udah pesen sih ke temen-temen yang tahu untuk jangan bocor, tapi anjirrr ini ke kakak lu sendiri kocak! Gue sampe megap-megap jelasin kalau gue bukan oknum yang menyebarkan berita dia sakit (Karena emang gue ga ngember kocak! Malah orang-orang yang tahu duluan, ngiranya gue belom tahu, jadi gue dikasih tauu. Padahal gue mah udah tahu dari HR).

Tapi, gue tetap merasa aneh kenapa reaksinya sepanik itu?

Gue tuh juga ada sedikitnya dua kali ranap dan merahasiakan diri kalau gue sakit kecuali sama tim atau temen deket. CUMA, kalaupun udah kesebar juga kayak.. yaudah nggak sih? Tinggal minta doa aja biar sembuh. Bukan malah ngabsen siapa ngebocorin rahasia ke siapa dengan nada kayak gitu😩😩

5. Dia pemulihannya cepet banget. Kan abis tu bisa kerja lagi karena izin gak sampe 3 hari (?) But, bisa jadi sekali lagi... mungkin aja emang udah canggih jaman sekarang tuh. Jadi cepet pulih😑😑

Dan hari ini....

Kejadian dia sakit itu diketahui sangat meluas dampaknya. Bahkan, divisi Ikan sampe kena dan salah satu anaknya jadi tumbal proyek izinnya Kapri😭😭😭😭😭 Kasiaan buangetttt sampe harus berantem pula mereka sama si monyed.

Mau cerita tapi nggak ada tenaga. Mungkin besok.



Thursday, 22 October 2026

Di Sudut Terkecil

Sebelum bobok malam ini,
Di tengah drama menyebalkan dan berisiknya dunia,

Gue masih merayakan kemenangannya kemarin.
Di sudut-sudut tanpa suara.

Gue turut berbangga :)

Sunday, 18 October 2026

Pujian Pick Me Hari Ini

Ada beberapa ingatan bahagia yang mau gue kenang malam ini sebelum hari Senin. Semoga membuat gue bersyukur dan makin semangat untuk menjadi baik (meskipun belakangan gue lebih banyak pura-pura senang)...

  • Anak freelance divisi sebelah, Audi, dia bilang gini ke gue, "Kak, dulu pas aku keterima di sini, Ripan bilang sama aku kalau aku harus ketemu sama yang namanya kak Dugong (nyebut nama gue). Sekarang aku tau kenapa!" Gue sumringah dan berbinar-binar😭😭
  • Keinget setahun lalu, Ali, anak magang divisi gue, pernah bilang hal yang sama ke gue pas dia pertama kali gabung, "Pier bilang waktu aku mau ikut wfc ini, aku harus ketemu kamu Kak!"
  • 2 minggu lalu, HR gue yang tinggal di Jakarta nelpon gue dan ngomong, "Dugong, kamu banyak dicintai orang karena kepribadianmu. Senang banget ya, makasih.."
  • Di tempat les gitar, ada 2 orang yang selama ini menurut gue mereka cantik banget, malah bilang, "Kamu tu cantik banget. Aku suka lihatin kamu, kalau diliat tuh menyenangkan terus."
  • HR gue yang di Jogja, bilang ke gue lusa kemarin, "Kalau dia ngomongin kamu lagi, next time akan aku confront. Tenang aja, aku yakin status kerjamu gak akan diotak-atik kok. Kalau kamu pergi, aku juga pergi. Kita keluar bareng."
  • Miyamiyu sering bilang, "How beautiful mind you are. Makasih ya!"

Untuk kebaikan kalian sampai ini, makasih ya! Gue abadikan biar enggak lupa. Biar kalau lagi sedih dan balik baca ini, gue bisa senyum lagi😙😙😙😙

Hari Ini..

Sore ini gue habiskan dengan menangis-nangis. Berasa semuanya tuh jahat dan nggak pengertian. Well, ini memang berdekatan juga sama kalender merah gue. Jadi, dalam beberapa waktu ke depan, dipastikan naga api keluar dalam diri gue😡

Setelah puas ngadu ke Tuhan, gue menghibur diri dengan baca buku. Lucunya, kayak resonate aja gitu sama jeritan diri, gue menemukan satu puisi dari Jalaluddin Rumi yang bunyinya: "Berhentilah bertingkah kecil. Kamu adalah alam semesta dalam kegembiraan."

Kemudian, tulisan selanjutnya adalah "Kamu sudah memiliki semua yang kamu butuhkan," yang mana penulisnya juga ngutip puisi jaman old dari India kayak gini: "Aku tertawa saat aku mendengar bahwa ikan di air sedang kehausan."

Terhibur banget gue asli dengan kalimat-kalimat ini. Jadi gue yakin kalau nanti bakal tidur dengan hati bahagia awokwokwok😂😂

Beberapa hari lalu, gue merasa patah semangat. Kayak, quartal 3 ini berat kali ya? Gue berantem sama orang penting kantor (dan kemarin HR gue nih nelpon gue untuk bilang kalau si doski masih nyindirin gue kalau meeting bahas intern) , berantem sama temen gue pulak, dan lain-lain. 

Gue setengah yakin quartal 4 gak akan ada gebrakan seru apa-apa... tadinya. Karena gue makin tertutup, makin tebel topengnya biar keliatan senang terus, si paling merasa harus menjaga keseimbangan di rumah (terutama menjelang adek gue lamaran bulan depan, udah mulai ada perdebatan kecil sama ortu kalau udah bahas persiapannya), dan lainnya.

Gue ni setengah mempertanyakan diri, apakah masih capable untuk level up atau udah cukup segini dulu? Gue juga makin jarang keluar rumah. Malas sama semua hal, bahkan mau ke Indomaret deket rumah sekalipun.

Tapi, setelah kemarin Sabtu, rasanya semua berubah. Ada harapan rasanya.

Kemarin Sabtu....

Gue baca ada undangan pertemuan humas se-Indonesia yang super duper bergengsi di grup kantor, diselenggarakan di deket rumah banget. Bahkan, gue cuma butuh 7 menit pake motor.

Of course, pikiran pertama gue tuh "Duh mau ikut, tapi takut dan malu. Tapi, aneh banget masa di kota gue sendiri akamsinya malah gak datang, kesempatan bagus mungkin kan?" 

Setelah mikir berjuta-juta kalinya, gue akhirnya memutuskan untuk nge-chat temen gue Rere. Oke, ikut deh sehari (acaranya 2 hari). Soalnya, hari Minggu mau ke Jogja (hari ini). Acara komunitas kantor.

Gue gak bisa terus-terusan nurutin keinginan gue untuk stay kuper.

Gue deg-degan dari pagi. Duh, serame apa tempatnya? Gue gak kenal siapapun. Bisa gak ya, sosialisasi?

Singkatnya, gue malah merasa bangga sama diri sendiri. Berani ngajak ngomong orang sebelah gue. Ngenalin kantor dan komunitas, sekaligus ngajak possibility untuk kolab in the next future.

Ketemu sama orang-orang Perhumas yang... oalah, kalian juga ngurusin di sini ya? (Gue kenal mereka setelah beberapa kali acara kantor di Jogja).

Surprisingly, gue juga ketemu sama dosen gue yang super duper baik hati dan dulu jadi wali gue. Gue senenggg banget karena dia langsung mengenali dan pelukin gue sambil bilang, "Ini mahasiswi kesayangan saya." My heart was full.

Belum lagi, bawa tentengan skinker dan makeup yang bejibun. OMG love this moment!!!

Hari ini hari Minggu, sayangnya....

Gue atit😓😓😓 Tensi gue semalem ngedrop dan gue hampir pingsan😂 Tadi pagi gue bangun jam 4 dan kepala gue masih melayang anjir. Abis solat, gue bawa tidur lagi bentar, kali aja udah membaik.

Eh bangun 5.40, masih sakit. Oke, fix gausah datang sih daripada gue ngerepotin my small team gueh. Langsung gue chat tim gue di Jogja, minta izin gajadi datang.

Gue lanjutin tidur lagi ampe jam 7-an terus tensi, beberes rumah, dan sebagainya. Badan udah segeran, gue lanjut telpon adek cewek gue. Dengerin dia curhat panjang soal temen-temennya. Terus keluar makan siang sama orang tua dan nyari ekspedisi buat ngirim buku ke adek buat minta TTD besok Rabu.

Njir... nyari ekspedisi di hari Minggu tuh kayak hell. Ada yang tutup, ada yang gak bisa nerima express, dan sebagainya. Sampe akhirnya, gue nemu JNE yang guede buanget, deket rumah (gue ini first time ke sana), semua ramah banget, bisa kilat, dan gak mahal. Yes!

Gue barusan kelar nelpon adek cowok yang masih bingung soal beli laptop. Gue udah 2 minggu bantuin (ngomelin) dia nyari laptop yang paling best deal dan wise uangnya.

Orang tua gue gaptek dan ngertinya "Budget batasnya segini ya. Tapi misal lebih dan worth itu, gapapa." Nah, adek gue yang cowok ngertinya tuh apa yang keliatan bagus dan trend aja tanpa riset lebih lanjut😑 Dua combo maut ini berpotensi menciptakan ekosistem beli yang kaga bijak😞

Sedangkan adek cewek gue lebih milih nurut gue juga (dia juga kalau beli sesuatu, cuma sesimpel mau makan apa aja sering nanya gue).

Hadirlah gue (ciee si paling gue) yang menumbangkan rezim di keluarga gue ini😭😣 Buat urusan laptop ini, sama halnya kayak gue dulu beli. Gue riset sana-sini, termasuk nanya temen-temen kantor gue atau temen main game yang ngerti IT dan teknologi. Pake AI untuk nanya perbandingan ini itu, harga (tentu saja woi), dan lainnya. 

Gue juga nyari brosur dan nanya-nanya ke toko-toko yang sayangnya, laptop tujuan utama gue udah pada abis.

Gue kasih semua hasil ke adek gue. Perbandingan abcde. Biar uang yang dikeluarkan juga gak too much untuk barang yang gak begitu oke.

Biar paling ribet dan galak, gapapa tapilah😞

Gue bilang, "Kalau kamu masih kekeuh dengan budget segitu, gapapa. Tapi cari sendiri sisanya. Dari ortu segini aja (padahal aslinya budget fleksibel wokwokowk)."

Hari ini, adek gue mulai sepakat sama pertimbangan gue dan akhirnya nurut aja😂

Sekarang peer dia, gue suruh dia nyari laptop tersebut di toko-toko di Malang sana. Biar dia mikir susah senangnya nyari barang sendiri dan mandiri juga. Cowok woi😑

Malam ini...

Mood gue sudah membaik. Udah kelar baca buku harian juga kan. Terus, tadi gue nemu ada 2 lomba menulis yang possible gue ikutin bulan ini. Tadinya gue hampir putus asa dan berpikir untuk mengikhlaskan tahun ini tanpa kemenangan apapun.

Tapi, ngeliat 2 lomba tadi, gue semangat lagi.

Harus menang tahun ini. Harus.

Penting

Gue penting.
Tulisan gue penting.
Perasaan gue penting.

Di tempat teraman, semua penting.

Anak Berharga

Gue adalah anak berharga.
Dilahirkan dengan sepenuh raga.
Dididik untuk memperlakukan orang lain sama berharganya.

Sebab, setiap orang adalah permata bagi seseorang.

Yang semena-mena, tidak mengerti arti kehidupan seseorang.

Padahal, gue percaya adanya kebaikan yang lahir hanya karena lahirnya kita ke dunia.

Gue dijaga, dan menjaga.

Yang membuat gue bersedih, akan pergi.
Yang membuat tersenyum, akan tinggal.

Friday, 16 October 2026

Langit Kita

Langit kita sedang cukup berdekatan minggu ini.

Setidaknya langit kamu tidak sejauh Barat sana.

Jangan lupa, kamu juga manusia.

Kalau lelah, bersandarlah pada dinding yang kokoh. Tidur sebentar. Mimpikan impianmu.

Thursday, 15 October 2026

Tuesday, 13 October 2026

Dugong Berubah

Hari ini biasa aja, selain dunia lagi panas parabet yang super duper puanas😞😞

Gue ada di kehidupan dengan pekerjaan yang monoton tapi belakangan jadi impian gue (i don't think i'm on a mood for level up my career anymore), ketenangan yang palsu, dan pertemanan yang small size tapi aman.

Memang rasanya, sebelum gue memutuskan untuk tetap lanjutin mimpi gue keluar negeri, gue harus tuntasin banget masalah perdietan ini😑

Diet seru kemarin belum juga gue lanjutin setelah keterpa nikmatnya makanan padang (padahal juga gue mudik kan bulan Juni lalu bejir).

Beberapa hari terakhir gue merasa kayak lagi banyak banget ngaca. Ngeliatin wajah gue yang makin lama gue rasa makin menua. Cuma, gue sih emang nggak merasa kehilangan fitur wajah muda. Bukan karena gue ngerasa bebifes, mungkin malah sebaiknya. Mungkin, dari dulu muka gue udah dewasa atau lebih tua dari usia gue, jadi pas udah dewasa beneran, keliatannya gitu-gitu aja.

Gue mulai mempertimbangkan makek retinol lagi setelah syok setengah modar dengan adanya bintik-bintik freckles di pipi kanan dan kiri. Mungkin sih ga begitu keliatan, cuma gue tetep aja bisa liat dari manapun dan kapan pun😞

Retinol, exfo, niaci mask.. apapun. Gue harus stay cakep sampe gue beneran kurus. Soalnya, gue udah nge-save banyak banget style yang mau gue ubah kalau badan gue jadi petite😖

Hari ini mupeng ayam goreng demi apapun. Sejak kapan gue tergila-gila sama ayam? Nggatau juga. Tapi jujur ajah, memang sejak umur 31, gue menyadari kalau beberapa kesukaan dan minat gue mulai geser. Sifat gue juga:

1. Dulu gue gila pizza dan keju. Sekarang masih, tapi gue akan deg-degan kalau ga makan sayur dulu.
2. Dulu gila lemon tea dingin. Sekarang masih suka juga, tapi kadang lebih suka jus mangga tanpa pemanis.
3. Dulu mupeng makanan italia dan kebarat-baratan. Sekarang masih, tapi lebih sering kangen makan nasi goreng ama ayam goreng dada.
4. Lidah gue makin melokal. Tiba-tiba suka soto banget dibandingin steak daging.
5. Dulu ambis jalur karier, sekarang mau menikmati aja sambil cari duit di luar pekerjaan.
6. Ngantukan! Jam 10-an udah saatnya mulai pingsan.
7. Dulu gapeduli cantik, sekarang gue peduli banget.
8. Gue masih suka beli sesuatu yang branded. Karena gue pemakai jangka panjang.
9. Udah bisa bobo sendiri.
10. Gue makin avoidant.

Malam ini, rencana gue cuma mau main gitar dan marathon film netplik. Mau bolos baca buku dulu hari ini karena pengen santai.

Sunday, 11 October 2026

Kap 2

Oke, seperti yang udah gue tulis di pos sebelumnya, gue mau ngelanjutin cerita gue soal konflik gue dengan Kapri.

Terakhir, gue nulis soal gue minta 2nd opinion dari 2 sahabat terdekat gue lainnya, tapi yang jauh banget secara sirkel. Harapan gue, biar mereka lebih netral penilaiannya.

Seperti biasa, gue bicara sedikit, kemudian gue kasih skrinsyut chat gue dengan Kapri. Lucunya, jawaban Ordal Surga sama Warda serempak (padahal gue ceritanya selisih beberapa jam, bukan jadi satu).

Bunyinya kira-kira gini: "Beb, ini di bagian mana ya, temen kamu clearly says enggak buka privacy-mu?"

Barulah, gueh ber- Oooo dan mulai merasa percaya kalau emang ini nggak beres.

Terutama Warda, dia seperti biasa, ngamuk ke gue. Kurang lebih kayak: kenapa gue terlalu percaya orang tuh bisa baik terus? Baik Warda, Ordal Surga, maupun Y juga berkali-kali ingetin gue kalau orang tuh bisa tetep baik, tetapi juga melakukan hal buruk ke kita.

"Lu boleh inget kebaikan dia ke elu. Tapi inget, dia ini lagi ngejahatin elu dan itu adalah dua hal yang berbeda."

Gue meringis. Deymn.. oke.. mereka benar. Bahkan, kalaupun hati gue masih sangat lambat mencerna atau tetap denial karena kebaikannya selama ini, gue memutuskan tetap mempercayai orang-orang di sekitar gue.

Radar mereka lebih bagus saat ini dibandingkan gue yang masih plenger.

Tuhan tahu banget kebutuhan gue...

Hari itu, rasanya berat banget. Agaknya, Tuhan tahu, gue memang butuh cuti hari itu meski tadinya untuk merayakan kemenangan Ikan (dan kekalahan gue😩). Soalnya, kalau gue gajadi cuti dan masih kerja, pasti udah nggak fokus lagi.

Tuhan juga tahu, gue butuh banget ngobrol langsung sama Ordal, karena surprisingly dia tetiba lagi cuti seminggu, pulang dari Depok, dan ngajakin pergi di hari itu.

Malamnya, tiba-tiba ada WA masuk. Ini ibu Kapri. Gue emang save nomornya karena dulu pernah dikasih X. Tapi sumpah, gapernah gue chat sama sekali. Cuma disimpen aja.

Makanya gue kaget setengah modar. Ada apa nih, tiba-tiba kok ibunya chat gue segala?

Sumpah sih, ini geli banget, drama banget, dan aneh banget!

Emaknya tetiba chat dan akhirnya terlibat conversation super dry yang intinya: "Halo, saya ibunya Kapri. Maaf ya baru chat sekarang. Makasih dulu udah ke rumah (padahal itu hampir 10 bulan lalu). Tolong jaga anak saya. Jangan ditinggal."

Emaknya ini juga ngomong hal yang super janggal buat gue: "Aku beberapa waktu lalu nemuin diary anakku. Dia ternyata didiagnosa sakit. Tolong jagain dia ya."

Gue belyke, HAH? Apaan sih? Gue dari awal udah bilang sama beliau, gue gak begitu deket Kapri secara obrolan personal, meski kami tiap hari ngobrol (Ini riil. Obrolan kami tuh sebenernya cuma seputar daily aja. Tapi gue hampir gapernah curhat sama dia, dan dia cuma at certain moment aja mau terbuka sama gue).

I mean.. kalau anaknya ni terdiagnosa sesuatu, ibuknya harusnya ngasi tau sahabatnya Kapri gak sih (kami sama-sama tahu siapa sobat kentelnya dia dari kecil), bukan ke gue. Dan... YA MASA ANAKNYA SAKIT DIA BUKANNYA SEGERA NELPON ANAKNYA, TAPI MALAH NYURUH GUE YANG GAK DEKET SECARA LOKASI SAMA ANAKNYA BUAT JAGAIN DIA? 😫😫😫

Belakangan... gue baru dikasi tahu kalau kemungkinan itu bukan ibunya, tapi emang Kapri sendiri. Karena diketahui kalau dia sync WA ibunya ke gawai dia juga. Jadi Kapri bisa memantau (?).

Hari itu bener-bener super dar der dor. Kayak.. tiba-tiba gue confront Kapri karena perasaan gelisah yang tak terbendung. Kemudian tiba-tiba gue oversharing ke banyak orang untuk cari mana yang tepat?... Di-gaslighting.. Dimanipulatif temen sendiri.. Dichat emaknya (atau bukan emaknya bodoamat lah gue)...

Gue juga gatau apa yang ada dalam diri gue. Kayak sakit banget mungkin, tapi malah mati rasa.  Gada pengen nangis atau apapun gitu.

But yes, imma still cant believe it.

Di sisa hari, gue akhirnya cuma minta ke Tuhan meski dalam kondisi numb banget-banget. Minta petunjuk seterang cahaya, minta dikasih kebenaran, ditunjukin apapun yang membuat gue lega dan yakin dengan pilihan gue.

Sampai akhirnya, gue ditunjukin sesuatu lagi cuy..

Masih di malam yang sama, gue tidur terlalu larut. Kepala gue super berisik sama semua hal. Jadi gue memutuskan untuk tidur setelah bener-bener gak bisa ngebendung lagi.

Seperti  biasa, gue mau tidur, bukain YouTube untuk dengerin random podcast, tapi kebanyakan sih dari Raditya Dika.

OHHHH.. gue tiba-tiba kepikiran untuk opened my recent apps. FYI, gue kadang suka hapusin recent opened apps karena biar lebih lega lagi hape atau tablet gue gitu. Biar gada aplikasi berjalan di belakang.

AND YOU KNOW?

Gue menemukan semua bukti yang bikin gue mendidih malam itu.

Notes, Facetime, iMessage, Find My... intinya semua aplikasi yang biasanya gue connected with X, kebuka!

Gilanya lagi:

1. Notes gue masih kebuka dengan kondisi dia search X name on it.
2. iMessage kebuka di bagian chat gue sama X (temen gue di situ cuma dua, adek gue dan X).
3. Find My gue tadinya terkonek terus sama X. Jadi kami bisa saling tahu lagi di mana.
4. INI YANG GILA BANGET JUGA! Dia buka Facetime gue (karena gue kadang suka festem ama X) dan.... FACETIME GUE NGEREKAM MUKA DIA. JADI MUKA DIA MASIH DI SITU.

OMAYGATTTT LUU BISA BAYANGIN REAKSI GUE GAK?

Gue merinding buanget se-roh roh gue! Dalam hati gue teriak takbir cuy saking ga percaya dengan petunjuk Tuhan.

Gemeteran, gue memutuskan untuk telpon adek gue yang pasti masih melek jam segitu. DAN DIA JUGA SAMA KAGETNYA.

Gue udah fotoin dan ss semua bukti.

Tadinya gue mau keep it aja. Kayak semacam yaudah cukup tau dia pembohong. Tapi, paginya gue marah banget. Bangun tidur mungkin udah ada apinya hidung gue kayak naga.

GIMANA KALAU INI BUKAN SOAL MY PRIVACY, TAPI EMANG YANG DIA INCAR TUH SI X?

OH GOD GUE MARAH BANGET!

Emak gue bilang: "Kalau jadi prajurit, jangan setengah-setengah."

Jadi akhirnya gue balik chat Kapri dan gue kasih ss muka dia yang kerekam di festem. DAN LUCUNYA? AHAHAHAHAHAHA DIA MASIH BALIKIN PERTANYAAN KE GUE.

"Menurutmu, kenapa aku ada di situ? Coba inget-inget lagi. Aku gak sejahat yang kamu pikir. Maaf kalau aku datang ke hidupmu cuma untuk nyusahin kamu."

OH PLEASE, GUE UDAH CAPEK BGT SIH DIGINIIN!

Belum kelar gue masih di puncak-puncak marah nih yaaa.. tetiba X chat gue, dia kirim semua bukti lain kalau ternyata Kapri sampe berkepentingan ngontakin temen deket gue jaman kuliah beberapa bulan lalu. Dan dia makek kondisi gue sama X untuk jembatan komunikasinya ke temen gue ini.

Padahal... Kapri waktu itu bilang ke gue, temen gue ini yang ngontakin dia. Kapri bilang, temen gue mau cari tahu kenapa gue berantem sama X..

Parahnya lagi... Kapri nih ngefitnah Y huhuhu sebagai penyebab kami berantem. Kasian banget anak ini sampe kebawa-bawa.

Gue minta penjelasan Kapri yang sampe sekarang belum dibalas. Malahan, ada kabar dia sakit dan izin seminggu.

Terserah😑😑😑

Friday, 9 October 2026

Kapr 1

Gue gatau sih, mau nulis dari mana? Soalnya perkara ini tuh kayak panjang banget dan dar der dor terus.

Problem ini mengaitkan dengan banyak orang dekat gue sebetulnya. Tapi, meskipun gak akan terbaca oleh orang umum, gue merasa memang lebih nyaman nulis dengan samaran, kecuali pelaku.

Kapri. Yang gue ingat, dia adalah salah satu yang gue nobatkan sebagai People of the year 2025 kemarin. Ya, gue harus akui dia sebanyak itu mewarnai tahun 2025 gue dan kebanyakan (bahkan hampir 95%) adalah hal yang baik.

Gue dulunya mengenang dia sebagai orang yang sangat baik. Di sekitar tahun kedua gue kerja di sini, gue diberi tanggung jawab untuk megang salah satu akun sosmed kantor. Dialah orang pertama yang dengan mudahnya menawarkan diri untuk ngebantu gue ngurus akun tersebut. Soalnya, gue gapernah main itu sosmed dan sangat kebingungan, bahkan dalam hal ngeposting sekalipun.

Mungkin, dia ngeliat gue keliatan bingung pas nanya di grup divisi. Jadi, dia nge-PC gue dan nawarin bantuan. 

Dia juga yang di awal pertama kami mulai deket, minta nomor ibu gue. Terus suka wasap nanyain kabar kalau ibu gue sakit atau sekadar basa-basi. Tiap main ke rumah (total ada 3 kali dia ke rumah), tas-nya selalu berat, isinya oleh-oleh buat gue.

Dia juga merawat salah satu teman gue waktu sakit karena mereka satu kota. Dia juga yang suka nemenin gue sleeping call sampe gue ketiduran, termasuk ketika gue lagi sedih tapi gak bisa ngomong.

Waktu gue ke rumahnya untuk kedua kalinya (dan terakhir), gue dijamu dengan sangat baik oleh keluarganya. Bahkan, sama kakak iparnya yang gue gapernah kenal sama sekali, semua ramah ke gue. Gue dirawat dengan pelayanan yang sangat ngena di hati.

Kalimatnya penuh empatik. Biarpun kadang dia ngeselin kalau udah kumat kepo dan ngambeknya, afterall, dia sangat baik. I mean it.

Dia mulai deket sama gue karena dia tiba-tiba chat nanyain salah satu temen gue—yang bagi gue saat itu masih obrolan normal—dan di situlah kami mulai akrab.

Gue Mulai Curiga...

Gak tau kapan tepatnya, tapi mungkin sejak teman gue tersebut sakit, sebut aja X. Gue sedikit mulai peka ada sesuatu yang janggal? Dari cara dia ngotot ke X, proses dapat alamatnya yang creepy, how insisted she was untuk stay satu malem di sana padahal X udah gak berkenan...

Kemudian obrolan di Prambanan Jazz yang (cemburunya sangat ambigu?) untuk sebuah pertemanan, kekhawatirannya soal temen gue, mesej-mesejnya kalau udah soal X.. semuanya.. Pokoknya kalau udah berkaitan sama teman gue, dia seolah-olah akan pasang telinga dengan sangat cermat.

Tapi, di tengah keheranan gue itu, gue masih mikir, ah gak deh. Mungkin karena sangat peduli aja. Bahkan, ketika temen gue mulai gasuka dia beberapa waktu setelahnya, gue yang ngeyakinin dia kalau Kapri emang baik aja ke semua orang.

Cuz that was i saw..

Kata orang...


Di tengah 'kecurigaan' gue yang mulai ada di permukaan, beberapa kali gue diperingatkan sama beberapa orang soal kebiasaan Kapri yang suka bukain chat orang tanpa izin.

Gue karena merasa belum jadi korban dan ga diberi bukti, setengah mempercayai hal ini.

Kapri baik di mata gue, dan beneran baik.. Gak ada gue merasa punya reason untuk menghakimi dia kan?

Tapi, kemudian ada satu kejadian yang dari sini, gue mulai merasa harus was-was.

Ini terjadi di awal tahun 2025. Kapri nangis berhari-hari (sejadi-jadinya) sampai gue temenin VC tiap hari sambil kerja. Intinya, dia bilang dirinya sedih karena diomongin di belakang sama seseorang. Yang gue inget, dia antara emosi dan tampak patah hati juga di situ.

Gue tanya, apakah gue mengenal orang ini? Tapi dia sangat pintar 'memelintir' seolah-olah gue beneran gak kenal dan memang gue pun percaya.

Cuma, kenapa gue was-was? Sebab dia mungkin keceplosan mentioned salah satu kalimat yang dilontarkan orang ini.. yang mana persis sama yang dilontarkan teman gue soal dia. Kayak, terlalu kebetulan kalau sampai semirip itu?

Pertanyaan gue simpan sendiri selama berbulan-bulan, bahkan dari teman gue. Sampai akhirnya temen gue bilang kalau dia merasa sempet mergokin Kapri buka chat dia. Yang gue ingat, gue mencocokkan timeline dengan ketika Kapri sedih tempo lalu dan... matched?

Oke.. kami harus hati-hati sepertinya.

Sampai akhirnya dia main ke rumah gue untuk ketiga kalinya..


Dia chat, nanyain apakah gue longgar di hari Senin depan. Dia bilang, mau dateng ke rumah karena ngerayain ulang tahun gue. Gue sambut dengan sukacita. Bahkan, gue tanya, perlu nggak gue ambil cuti agar kami bisa full main? But she says gaperlu. Karena Selasa udah harus balik Jakarta.

Obrolan selengkapnya, gue udah nulis di beberapa postingan sebelum yang ini.

Gue ingat, itu hari Selasa siang. Gue keluar kamar sebentar untuk ke dapur. Gue yakin ninggalin gadget gue dengan kondisi aman. iPad udah gue logout WA-nya dan meskipun gue pernah kasih dia password masuk iPad, gue gayakin dia inget.

Hape sama gue. Laptop udah gue tutup meski cuma langsung tutup (kan biasanya nanti auto sleep).

Pas gue dateng lagi, gue buka laptop... loh?

Kok WA kantor gue kebuka ke nomor ini ya? Gue jarang banget chat X pake WA kantor, jadi pasti udah ketumpuk jauh banget. Gamungkin gak sih tiba-tiba ke-scroll ke sana? Udah gitu, ke-scroll chatnya udah sampe naik gitu loh percakapannya.

Tapi, kejadian itu cepet banget dan laptop gue tuh gak berubah posisi pas gue datang. Perasaan yang tadinya gue tepis, makin lama makin jelas.

Did i missed something? Was she.... did that on me too?

Berhari-hari gue gelisah. Makin ditepis makin kerasa aja dan gue cuma bisa cerita ke adek gue ajah.

Tadinya gue mikir yaudah lah biar aja apapun yang dia cari, kalau kemudian dia merasa gue punya sisi yang dia gasuka, itu udah urusan dia.

Tapi kok kayaknya udah gak bener ya? Biar gimana pun, gue gak berhak dibuka privacy-nya?

Hari itu hari Jumat, 3 hari setelah kejadian gue merasa dia buka WA gue. Gue lagi ambil cuti kekalahan gue dari Ikan di lomba nulis. Dan yah, perasaan gue saat itu tuh kayak "Oke, gue harus ngomong sih ini.. Harus nanya Kapri."

Bukti gue mungkin cuma itu doang. Tapi kegelisahan ini harus tuntas sih. Gue udah mempersiapkan segala kemungkinan yang terjadi. Kan 2 yah resikonya, gue emang salah atau dia emang ngebuka.

Jumat pagi, gue tanya dengan sangat hati-hati tetapi gak mengubah pesan utamanya. "Lu ngebuka WA kantor gue ya? Ini tuduhan serius memang tapi gue punya bukti." Intinya di situ.

Dan lu tau?? Responnya super anomali banget😓😓

Dengan mesej yang sangat jelas menuduh meski gue tulis dengan hati-hati, harusnya dia paham masutnya. Orang dia kok, yang biasanya dengan mudah memahami makna-makna tersirat selama ini, malah lebih peka dari gue. Masa ini tetiba bego kan gitu ya?

Kalau dia gak salah, dia harusnya langsung marah ke gue.

Tapi, dia masi muter-muter dan malah berusaha nelpon gue. Gue tutup dan minta penjelasan by chat. Gue merasakan ada nada kepanikan di chat panjangnya itu.

Ada rasa deg-degan juga kalau memang gue salah total.

Dia intinya bilang "Gue gak seperti itu."

Di sini, gue bimbang. banget. Dia udah kekeuh enggak buka. Gue harusnya percaya. Tapi, apa yang gue liat kemaren dong?

Gue minta maaf dulu. Itu adalah hal pertama yang gue lakukan setelahnya. Minta maaf (karena dia merasa gue salah). Entah dia jujur atau enggak, dia kan menginginkan gue mempercayai dia kan?

Di tengah badai kebingungan, akhirnya, gue putuskan untuk ngasi tau tiga orang: ibu gue, adek gue, sama Y (temen sekantor juga yang udah jadi korban duluan dan udah cut off Kapri).

Bisa jadi, gue emang salah. Bisa aja, kali ini gue emang gegabah. Jadi, biar orang lain ikut menilai. Gue gak banyak omong. Gue tunjukin aja chat kami.

Dan surprisingly, respons mereka ternyata mirip. "Dugong, lu dimanipulasi. Lu liat deh jawaban dia....bla bla bla."
 
Denial? Masih sih. Oke, mereka kan kenal Kapri. Salah satunya bahkan korban Kapri. Gue harus ngobrol ke orang lain sih. Yang bersih gapernah kenal Kapri atau tau ceritanya samsek.

Gue ngadu ke Ordal Surga sama Warda. Gue percaya banget mereka.

to be continued...

 
Catatan Lebay Seorang Dugong Blogger Template by Ipietoon Blogger Template